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Tomás Sánchez Santiago               

 

 

Mercado de Abastos.  Almanaque desconcertado (1) 

 

Aquella mañana en el mercado, qué lluviosa. Aún 

no la he olvidado. Y mi madre, joven y alegre; iba  

siempre con mi madre allí. Hacer la plaza, así se decía: 

Voy a hacer la plaza 

De su mano es que se iba el peligro. El horrible ajetreo:   

hombres cargados con muertos animales chorreantes, 

baile de mandiles de hule sangriento, voces de piedra,  

palabras excesivas estrelladas contra la ofuscación. 

Bombillas como lágrimas fallidas temblando 

sobre las carnicerías. El fulgor del carámbano en los ojos 

espantados del pescado. Ceremoniales de la evisceración. 

Y aquel techo; sobre todo, aquel techo con tirantes 

de hierro que daban frío y nunca se venían del todo encima. 

 

En la gran báscula roja alguien pesaba siempre muñones 

y cabezas y sacas con sustancias áridas 

(gramos, onzas, balanzas, números… 

mi infancia, qué poblada por la liturgia comercial 

de las ponderaciones). 
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Mil novecientos sesenta y dos. Esa vez fue así también. 

Sólo que yo iba agarrado al asa de una bolsa, la bolsa 

de rafia de mi madre. ¿Qué me podría pasar, entonces, 

aunque yo estuviese tan cerca del cemento del suelo, 

de los charcos grasientos que devolvían al mundo 

una claridad impertinente? 

Pero, de pronto, aquella voz distinta, inesperada: 

  Niño, suéltame, que yo no soy tu madre 

Me había equivocado de asa, de bolsa, de madre. 

Me quedé quieto bajo el peso de aquel mercado sin alma. 

Una llamada, un nombre empezó a estirarse en mis labios 

indefensos. ¡Lo que duró aquel descenso, aquella perdición 

entre lo innumerable hasta que, de improviso, oí su voz! 

  Estaba aquí, hijo, te confundiste de bolsa 

Me confundí de madre. Entre una bolsa y otra bolsa, 

supe para siempre lo que era caer en las aguas heladas 

del desamparo. Unos segundos, unos cuantos segundos, 

nada más. De bolsa a bolsa. Pero fue suficiente. No pude 

soportar a solas el aullido del mundo. 

 

Nunca he podido olvidarlo. 

 

Primera vez sin madre. 

 

Así empezó todo. 
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Poemario El que menos sabe.Tomás Sánchez Santiago. eolas poesía.   

 

Música        Gaetano Donizetti. El elixir de amor. Una furtiva lágrima.   

 

 


