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No sabe de quién hablas cuando dices su nombre.
A veces, se lo piensa

con un gesto de alumna que intenta recordar

una formula quimica

y no puede: su cuerpo la ha sobrevivido,

pero ella hace mucho que ya no esta aqui.

Mientras veo en sus ojos un reloj detenido,
me pregunto

a cual de las dos ve cuando se mira:
éaquien es o a la nifia que ha vuelto a ser?
Su mente es una torre donde esta prisionera

0 una caja llena de cartas sin abrir.

No sabe qué ha pasado, quiénes son

esos desconocidos que andan por su cabeza,
como fieras huidas de un jardin zooldgico

por las calles de una ciudad dormida;

ni cuando se empezaron a borrar



los nombres y las caras,
lo mismo que un ejército de figuras de arena.
Para ella todos somos personajes de un suefio.
Alli donde la toques, la memoria nos duele,
dice el poeta Yorgos Seferis,

pero calla,

gue aun hace mas dafio el haberla perdido.

Siempre que estamos juntos, intento que recuerde
donde estuvo o quién era,

pero es como acercarse a la orilla de un rio
y querer atrapar el agua en una red.
Algunos dias

noto

la inquietud

de todo el que, al entrar a un cementerio,
teme encontrarse con su propia tumba:

al lado de un enfermo te ves amenazado
como al nadar te sientes transparente,

o los hijos nos vuelven de cristal.

Ella sigue en su mundo, en equilibrio

entre sery no ser,

y yo busco una forma de quererla

gue me lleve hasta ahi;

porque la vida es eso: abrazarse,

como si no existiera lo que nos separaba,
como si no existiesen los dias y las noches,
la niebla de los afios,

la herida del adids...

No sabe de quién hablas cuando dices su nombre,
pero yo si: es ella, aunque ya no se acuerde,

y no voy a entregarsela al olvido.
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