

Benjamín Prado



Alzheimer

No sabe de quién hablas cuando dices su nombre.
A veces, se lo piensa
con un gesto de alumna que intenta recordar
una fórmula química
y no puede: su cuerpo la ha sobrevivido,
pero ella hace mucho que ya no está aquí.

Mientras veo en sus ojos un reloj detenido,
me pregunto
a cuál de las dos ve cuando se mira:
¿a quien es o a la niña que ha vuelto a ser?
Su mente es una torre donde está prisionera
o una caja llena de cartas sin abrir.

No sabe qué ha pasado, quiénes son
esos desconocidos que andan por su cabeza,
como fieras huidas de un jardín zoológico
por las calles de una ciudad dormida;
ni cuándo se empezaron a borrar

los nombres y las caras,
lo mismo que un ejército de figuras de arena.
Para ella todos somos personajes de un sueño.
Allí donde la toques, la memoria nos duele,
dice el poeta Yorgos Seferis,
pero calla,
que aún hace más daño el haberla perdido.

Siempre que estamos juntos, intento que recuerde
dónde estuvo o quién era,
pero es como acercarse a la orilla de un río
y querer atrapar el agua en una red.

Algunos días
noto
la inquietud
de todo el que, al entrar a un cementerio,
teme encontrarse con su propia tumba:
al lado de un enfermo te ves amenazado
como al nadar te sientes transparente,
o los hijos nos vuelven de cristal.

Ella sigue en su mundo, en equilibrio
entre ser y no ser,
y yo busco una forma de quererla
que me lleve hasta ahí;
porque la vida es eso: abrazarse,
como si no existiera lo que nos separaba,
como si no existiesen los días y las noches,
la niebla de los años,
la herida del adiós...

No sabe de quién hablas cuando dices su nombre,
pero yo sí: es ella, aunque ya no se acuerde,
y no voy a entregársela al olvido.

rinconpoetico.com

Poemario Benjamín Prado. *Paradero Desconocido*.
Colección Palabra de Honor Visor Poesía, 2023.

Música *Autum leaves. (Les feuilles mortes)*. József Kozma.
Autum leaves for cello and piano (Cello Hyangla Lee).