

## Álvaro Mutis



### *Ciudad*

---

Un llanto,  
un llanto de mujer  
interminable,  
sosegado,  
casi tranquilo.  
En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.  
Primero, un ruido de cerradura;  
después, unos pies que vacilan  
y luego, de pronto, el llanto.  
Suspiros intermitentes,  
como caídos de un agua interior,  
densa,  
imperiosa,  
inagotable,  
como esclusa que acumula y libera sus aguas  
o como hélice secreta  
que detiene y reanuda su trabajo,  
trasegando el blanco tiempo de la noche.  
Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,  
hasta los solares donde se amontonan las basuras,  
bajo las cúpulas de los hospitales,  
sobre las terrazas del verano,

en las discretas celdas de la prostitución,  
en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas  
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,  
en las medallas que reposan en joyeros de teca;  
un llanto de mujer que ha llorado largamente  
en el cuarto vecino,  
por todos los que cavan su tumba en el sueño,  
por los que vigilan la mina del tiempo,  
por mí que lo escucho,  
sin conocer otra cosa  
que su frágil rodar por la intemperie,  
persiguiendo las calladas arenas del alba.

[rinconpoetico.com](http://rinconpoetico.com)

Poemario	<i>Los trabajos perdidos</i> , 1965.
Extraído de	<i>Summa de Maqroll el Gaviero</i> , 1973. Colección Visor de Poesía.
Música	SCARLATTI. Sonata en B Minor, L. 33 [Horowitz 1985].