

## Julio Cortázar



### *Policronías*

---

Es increíble pensar que hace doce años  
cumplí cincuenta, nada menos.

¿Cómo podía ser tan viejo  
hace doce años?

Ya pronto serán trece desde el día  
en que cumplí cincuenta. No parece  
posible.

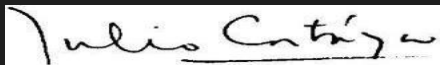
El cielo es más y más azul,  
y vos más y más linda.

¿No son acaso pruebas  
de que algo anda estropeado en los relojes?

El tabaco y el whisky se pasean  
por mi cuarto, les gusta  
estar conmigo. Sin embargo  
es increíble pensar que hace doce años  
cumplí dos veces veinticinco.

Cuando tu mano viaja por mi pelo,  
sé que busca las canas, vagamente  
asombrada. Hay diez o doce,

tendrás un premio si las *encontrás*.  
Voy a empezar a leer todos los clásicos  
que me perdí de viejo. Hay que apurarse,  
esto no te lo dan de arriba, falta poco  
para cumplir trece años desde  
que cumplí los cincuenta.  
A los catorce, pienso  
que voy a tener miedo,  
catorce es una cifra  
que no me gusta nada  
para decirte la verdad.

A rectangular box containing a handwritten signature in black ink that reads "Julio Cortázar".

[rinconpoetico.com](http://rinconpoetico.com)

Poemario	<i>Salvo el crepúsculo</i> (1984).
Extraído de	Julio Cortázar. <i>Salvo el Crepúsculo</i> ALFAGUARA. Biblioteca Cortázar. Madrid, 1998.
Música	Bach. <i>Conciertos de Brandeburgo, n. 5 (Il Affettuoso)</i>