

## Federico García Lorca



### *Ciudad sin sueño*

---

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan,  
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas  
al increíble cocodrilo, quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Hay un muerto en el cementerio más lejano  
que se queja tres años  
porque tiene un paisaje seco en la rodilla,  
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto  
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda  
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.

Pero no hay olvido ni sueño:  
carne viva. Los besos atan las bocas  
en una maraña de venas recientes,

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso  
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día  
los caballos vivirán en las tabernas,  
y las hormigas furiosas  
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día  
veremos la resurrección de las mariposas disecadas  
y, aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos,  
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!  
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,  
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente  
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,  
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,  
donde espera la dentadura del oso,  
donde espera la mano momificada del niño,  
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.  
No duerme nadie.  
Pero si alguien cierra los ojos,  
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos  
y amargas llagas encendidas.  
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.  
Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,  
abrid los escotillones para que vea bajo la luna,  
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

---

A rectangular image showing a handwritten signature in black ink on a light-colored background. The signature is written in a cursive style and reads "Federico García Lorca".

[rinconpoetico.com](http://rinconpoetico.com)

Poemario	<i>Poeta en Nueva York</i> (1930).
Extraído de	<i>Antología de poesía española</i> Edición Cátedra, 2010.
Música	<i>Concerto for oboe and strings, E-flat major</i> . Giovanni Battista Sanmartini.